Gái nhảy (hay còn gọi là gái nhảy mồi) được xem là "món đặc sản" không thể thiếu của mọi quán bar, vũ trường hiện nay.
Cứ theo tỷ lệ thuận: Nơi nào càng sang trọng, đắt đỏ thì gái nhảy càng đẹp, càng chuyên nghiệp. Và cái việc tô son quệt phấn, uốn éo nhảy nhót có vẻ nhàn nhạ và đầy nhạy cảm này đã thu hút không ít những cô gái từ thành phố đến tỉnh lỵ. Có khi đó là công việc bắt đầu của một vết trượt dài...
1:30PM: Bắt đầu ngày mới

Khi thời khắc chuyển giao từ... sáng sang chiều thì một ngày của những cô gái nhảy cũng bắt đầu. Khu vực đường Trần Khắc Trân, Quận 1, TP. HCM là một trong những nơi tập trung gái nhảy nhiều nhất. Cứ khoảng 2-3 giờ chiều, các cô túa ra ngồi kín những quán cóc trong các con hẻm.

Diện mạo của các cô lúc này so với "giờ cao điểm" thì... thánh cũng chẳng thể nhận ra - nhếch nhác, uể oải, thậm chí bẩn thỉu. Nhiều cô còn chưa kịp thay bộ đồ ngủ cũn cỡn, mỏng tang, để lộ cả nửa tấm lưng thon với đầy dấu... giác hơi trông phát ốm.
Một tô mì gói, vài quả trứng vịt lộn, vài miếng mực nướng, ly chè đậu nước dừa.... là những món "ăn sáng"" của hầu hết các cô. Cứ như thế thời gian trôi tuột đi, các món ăn trôi tuột đi, êm ả...

4:00PM: Kết thúc bữa sáng

Kết thúc "bữa sáng", điểm hẹn tập trung tiếp theo là... một hiên nhà nào đó. Họ ngồi mà chẳng làm gì, nếu có cũng chỉ là để... ngắm người qua kẻ lại - những con người mà họ thuộc nằm lòng cả tên tuổi, mặt mũi, nhà ở. Vì những con hẻm thì vẫn cứ ngắn ngủi, người dân thì chẳng đổi thay, và họ đã ngồi như thế đến hàng trăm ngàn lần.


Những câu chuyện vặt vãnh, chắp vá nhưng lại tạo thành một xâu chuỗi liền mạch, lúc rôm rả, lúc thầm thì: "Thằng hôm qua", "thằng hôm nọ" cứ đan xen nhau, tạo thành một mớ đàn ông lỉnh kỉnh, giàu, nghèo, keo kiệt, ga-lăng, đẹp trai, nhìn phát ói... trong bức chân dung về cuộc đời đối với các cô. Những tiếng cười rúc rích, đều đặn, thỉnh thoảng rú lên kèm theo tiếng chửi thề, thô tục... đầy ắp hiên nhà, tràn ra con hẻm....
6:00: "Lên đèn"

Son phấn, tóc tai, quần áo được chỉn chu đến mức không thể chỉn chu hơn nữa. Người dân trong những con phố ấy gọi đó là lúc "lên đèn". Họ đẹp, lộng lẫy như những nàng công chúa với lớp phấn dầy cộm và cặp lông mi dài gấp chục lần bẩm sinh. Nét phong trần dù đã được giấu thật kỹ nhưng nó vẫn ẩn hiện đâu đó trên khóe mắt, nụ cười, dáng đi, cách nói.... Chất "gái"" cứ không lẫn vào đâu.

8:00PM: Đến "công sở"

Thường thì giờ cao điểm rơi vào tầm 10 giờ đêm trở đi nhưng các cô vẫn phải đến thật sớm để... trưng bày. Gossip, Mưa rừng, Phương Đông, Metalic, Volcano, Aqua.... là những nơi có nhiều gái nhảy "hot" nhất. Thuần thục, mỗi cô chọn một góc bàn, bục nhảy tựa như những bông hoa tô điểm cho bức tranh toàn cảnh thêm hấp dẫn và "hồn" hơn.
Khác với gái đi "dù", gái nhảy tại những nơi này ít khi "vồ vập" khách. Họ cứ như loại "cám treo" trước những chú "heo nhịn đói" bởi mục đích chính của họ vẫn là nhảy mồi, việc tiếp khách và "mặn mà" chỉ diễn ra khi khách có yêu cầu.

10:30PM: Làm việc

Không khí trong bar bắt đầu nóng lên trong tiếng nhạc được kích hết cỡ đến rung cả lồng ngực. Mùi bia rượu, thuốc lá chưa kịp đặc quánh lại thì đã tan loãng ra bởi những thân thể đang uốn éo, oằn oại của các cô gái nhảy.

Không chỉ ở trung tâm Sài Gòn, các quán bar, vũ trường ở các vùng ven thành phố hoặc các tỉnh lân cận như Đồng Nai, Bình Dương cũng đầy ắp những gái nhảy bởi hoạt động ăn chơi và nhu cầu của khách ở những nơi đó cũng chẳng kém phố thị phần nào.
Theo chân vài gái nhảy đến bar T.L để được hiểu rõ công việc của các cô hơn. Khuôn mặt thanh tú, mái tóc nhuộm vàng bồng bềnh, gợi cảm, TK - người dẫn tôi vào quán - bắt đầu những động tác uốn éo gợi cảm đến... khiêu khích trong tiếng nhạc cuồng nộ.
Tất cả khách dường như... nín lặng nhìn theo từng động tác gợi tình của K. Theo sau K là một gái nhảy khác trong bộ trang phục bốc lửa, những động tác của gái nhảy này có vẻ "nhà nghề" hơn.
Hai cô quấn lấy nhay và uốn lượn như động tác làm tình của một đôi nam nữ. Nhiều tiếng rú, tiếng cụng ly, chai canh cách vang lên như cổ vũ. Vài người khách "cao tuổi" không chịu nổi kích động bước ra ôm lấy hai chiếc eo thon mơn trớn, nhún nhảy, có người cố tình gục đầu vào ngực K và nhận lấy sự chống cự... yếu đuối, vờ vĩnh...
Thành phố Biên Hòa (Đồng Nai) có 3 quán bar và một vũ trường: Sông phố, Làn sóng trẻ, 145, Cây sứ tất cả đều có gái nhảy: Quán 145 có 3 cô và 1 "ái nam ái nữ". Họ làm việc từ 9 giờ tối đến 12 giờ đêm. Trong 3 tiếng đồng hồ, các cô tự phân công nhau, cứ 15 phút nhảy một lần.
Gái nhảy ở đây ít nhảy một mình mà thường "quấn lấy nhau" - nhằm tạo cảm giác "khác lạ" cho khách. Càng khuya, nhạc giật càng lớn, vài anh chàng mặt non choẹt phấn khích nhảy lên sàn và tiến sát lại bên cô gái, tiếp tục những điệu gợi tình trong tiếng hò hét, vỗ tay cổ vũ của đám đông.
Trở lại với sàn nhảy Mưa rừng, đây được xem là một trong những vũ trường khá lành mạnh tại TP. HCM nhưng gái nhảy cũng nhiều vô số kể. Đến giờ lên sàn, khách có vẻ vẫn còn chưa "nhập cuộc", gái nhảy túa ra đóng đô tại những điểm quen thuộc và "làm nóng" sàn nhảy. Nổi bật nhất là 3 cô đứng trên bục, lắc thật điêu luyện, thỉnh thoảng lại ôm cột vặn vẹo như thể đang ôm một người đàn ông. Cứ thế, trong tiếng nhạc quay cuồng, gái nhảy dẫu có mệt nhoài cũng phải cố "căng tràn nhựa sống"" và đánh thức những giác quan.
10:48PM: Giải lao

Tôi bước vào "Restroom" vũ trường M, lúc sàn đang tạm ngưng để thực hiện chương trình bốc thăm trúng thưởng tối thứ Bảy hàng tuần. Đông nghẹt! Chờ! Gái nhảy dường như tranh thủ vào đây giải lao. Tiếng vọng từ bên ngoài, bên trong những khoảng trống trên dưới, chẳng biết chính xác là của ai.
"Thằng chó hồi nãy bóp hông tao đau gần chết. Nó mà không nhét vô ngực tao 200 là tao đập vô mặt nó rồi...", "Con Khanh bữa nay sung dữ, lắc suốt buổi mà không biết mệt...", "Đâu có, nó cắn nửa viên đó má... con đó điên rồi...", "Mẹ.... làm nghề này mà cắn là ngu...", "Quỷ cái, cài cho tao cái dây áo coi, lắc muốn rớt luôn...", "Ra tụi mày ơi, xong rồi kìa...", "Đưa tao cây son..."....

Họ bước đi. Nhân cách đánh rơi tự lúc nào!