Vũ trường là nơi giới chủ kiếm tiền tỷ ở cấp “vĩ mô”, đám cho vay nặng lãi thò vòi rúc rỉa tiền triệu; bảo kê, má mì “lấy xâu” vài trăm ngàn đồng...
Gã chồng cỡ tuổi 40, khá to con, lủng lẳng sợi dây chuyền vàng to vật vã trước ngực. Cô vợ vốn là gái quán bar gặp thời “lên đời” thành chủ nợ khắp làng gái nhảy. Cứ tầm 20 giờ đêm, hai vợ chồng chở nhau trên chiếc Dylan đỏ rảo khắp các vũ trường, quán bar để hoạt động cho vay nặng lãi, thu nợ góp.

Rút kinh nghiệm các “tiền bối” đã bị pháp luật, báo chí đánh cho bật xới, bầm dập; các chủ cho vay nặng lãi ở các quán bar, vũ trường ngày nay hoạt động kín đáo, “nể nang dư luận” hơn trước rất nhiều. Vì thế loại gái nhảy “5 ngày” như tôi rất khó tiếp cận, nếu không có sự giới thiệu bảo lãnh của “má mì”...

Vũ trường là như thế, giới chủ kiếm tiền tỷ ở cấp “vĩ mô”, đám cho vay nặng lãi thò vòi rúc rỉa tiền triệu; bảo kê, má mì “lấy xâu” vài trăm ngàn đồng (chưa kể nhiều má mì còn thường xuyên bày ra sinh nhật, tân gia đầy tháng... để ép vũ nữ phải “cúng” tiền quà). Rồi bảo vệ, phục vụ, tạp vụ... cũng được lì xì vài chục ngàn đồng cho mỗi lần vũ nữ được “poa đẹp”. Nói chung vũ nữ “cày” để nuôi bản thân, gia đình và cả... “hệ thống” như vậy!

So với trên dưới 10 năm trước, hoạt động vũ trường ở TPHCM đã giảm đi rất nhiều. Hàng loạt vũ trường tai tiếng như Phi Thuyền, Monaco, Đêm Màu Hồng, Viễn Đông, Metropolis..., sau khi xảy ra những vi phạm về an ninh trật tự, thậm chí là trọng án giết người, đã lần lượt bị đóng cửa. Đây từng là những sàn nhảy lớn, có cả ngàn vũ nữ, mỗi đêm thu hút hàng ngàn khách.

Khi những vũ trường này không còn, sinh hoạt vũ trường xuống hẳn. Những vũ trường còn lại cũng không còn sôi động như thời hoàng kim của nó. Theo một số dân chơi “chuyên nghiệp”, các quán bar hiện nay mới là bãi đáp lý tưởng. Ở đó luôn đông khách Tây, ta và cả những kẻ loạn trí vì thuốc lắc. Với quy mô nhỏ, ít bị báo chí và dư luận để ý, để trá hình dưới dạng quán cà phê, các bar sẵn sàng cho khách chơi “tẹt ga”, “tới bến”... Sự ế ẩm của các vũ trường là nguyên nhân đẩy các vũ nữ vào “vòi bạch tuộc” của tín dụng đen. Các cô sẵn sàng vay tiền để sát phạt nhau vào những đêm ế độ.

Với cách kiếm tiền quá dễ dàng, với từng đêm đùa giỡn, chiều chuộng những người đàn ông sang trọng, hào hoa, với cuộc sống đua đòi buông thả, vay nợ góp để xài hàng hiệu... như những giọt rượu cứ ngấm dần vào cơ thể để sinh ra chứng nghiện rượu. Những người sống bằng nhan sắc như vũ nữ đâu dễ dàng quên những cảm giác như vậy. Rất khó cho các nàng khi trở thành “sở hữu riêng” của một người đàn ông, nếu người ấy không đẹp trai, phong lưu như vô vàn ông khách từng “ngồi”, từng “đi” với mình.

Càng khó hơn nếu họ phải làm vợ một chàng trai lao động bình thường. Những người đàn ông thành đạt cũng đâu dễ gì chịu cưới một cô gái dù rất đẹp nhưng xuất thân từ quán bar hay vũ trường. Theo thời gian, nhan sắc tàn phai, ước mơ về một gia đình hạnh phúc của vũ nữ dường như cũng khó thành hiện thực hơn.

Với những cô không may bị bệnh tật do nghề nghiệp thì sau thời xuân sắc, mọi thứ còn tồi tệ hơn nhiều. Đó là con đường tất yếu mà hầu như vũ nữ nào cũng nhìn thấy nhưng không đủ can đảm để bứt ra sớm. Họ cứ theo đuổi vũ trường từng ngày khi còn có thể với ước mơ kiếm được nhiều tiền để lo cho gia đình, mở sạp, mở tiệm..., thoát khỏi thân phận “làm vợ” của nhiều người. Song chỉ có rất ít trong hàng chục ngàn vũ nữ các thế hệ đạt được điều đó! Đa số còn lại, khi bị vũ trường chê, thường dạt về các tiệm bia ôm, massage, bida, hớt tóc thanh nữ... để tận dụng cho hết chút hương sắc còn lại.

Trong những năm gần đây, hàng trăm vũ nữ đã chuyển nghề, theo các tour du lịch sang Singapore làm gái ở khu đèn đỏ hoặc đi Đài Loan với danh nghĩa “phụ bán lẩu” (thực chất là múa sexy trong các quán karaoke, bar... Nhưng tất cả sự chuyển đổi đó vẫn lẩn quẩn trong cái vòng “bán thân nuôi miệng”, cũng chỉ là chuyển từ dạng tệ nạn này sang loại tệ nạn khác!